横亘宇宙的黑色方碑

从猿人抛向天空的那根骨头，到漂向木星的发现者号，《2001太空漫游》用最少的对白，讲了最多的话。

HAL 9000 是影史最令人不安的「反派」——它没有恶意，只是忠于指令，却因此走向了对人类的背叛。当它唱着《Daisy》慢慢「死去」时，你分不清自己该恐惧，还是怜悯。

库布里克的镜头永远冷静、对称、精确，像一个站在宇宙之外的神，俯视着人类所有的野心与渺小。